对《小丑》的惊喜与不适都离不开漫改电影的框架，人物的身世揭秘、创伤trigger、特质calling、实操新生、双重生活、精神icon——这些套路和这侠那队长的如出一辙，只是，主角变成了社会病态的破坏性能量，众人仰望的hero失去了匡扶正义的内核，或不如说，走向其纯然的反面，从这点看，拍得越是中规中矩，越是anti超英电影的神话，以及类型片的安全感，在这里，现实性的意义似乎被小丑符号（面具&笑）的能指消解了，以至于反抗或者狂欢的对象都显得虚无，美漫的风格在此，呈现从创伤到奇观的动力学，而非严密的现实主义的因果。当扮演过差头司机的德尼罗坐在“体制化”的沙发里，仿佛标志着电影的嬗变：现实是怎样越来越后退，退到曾取材于现实的漫画图式里，退到心理舞台的表演里，才被认为反映了现实。